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En el interior de un café céntrico se encontraban ambos sentados al borde de sus asientos,
hablando a los gritos. Ni bien atravesaron la entrada ya habian elegido una mesa junto a la
barra (ambos disfrutaban mucho del olor a café que salia de la maquina), se habian sentado
y habian tirado sus respectivos bolsos en el piso, debajo de su mesa, en un gesto torpe pero
de cierta manera respetuoso, sin invadir el espacio ajeno.

Ella tenia puesto un vestido corto de un estampado medio psicodélico. Llevaba el pelo suelto
y despeinado sobre la cara. En las orejas lucia unos aros con forma de lechuga. Le salian
chispas de fuego desde los ojos cuando el otro decia algo que le interesaba o le inquietaba.
Los ojos maquilladisimos, sin ningln tipo de respeto por el contexto (plena mafiana
provinciana de un dia de semana) se movian de un lado al otro, mientras las manos
nerviosas acercaban y alejaban el menu del borde de la mesa, como si el mismo se quisiera
suicidar pero tuviera sus dudas.

El era reconocible a una cuadra de distancia. La manera peculiar en que se movia cuando
caminaba, los piecitos siguiéndose uno al otro como trabajadores apurados concentrados en
alcanzar rapido el colectivo, y el pelo elevado en un estructurada imitacion de peluquin,
montado sobre la cabeza en tensidén constante y moviéndose al ritmo del viento, lo
convertian en un personaje digno de ser mirado, por el mero hecho de su extravagancia.
Conversaban sobre una idea para una obra nueva, ella lefa de un papel arrugadisimo
palabras sueltas que no hubieran significado NADA para cualquiera de los demas comensales
del bar, pero que en esta mesa se convertian en sagradas. Registros divinos de los
pensamientos mas hondos y maniaticos. El asentia como poseido e interrumpia cada tanto
para agregar un concepto, una pregunta, una palabra suelta, cualquier cosa. Un mozo pasé
cerca y se percatd de que estos clientes no estaban consumiendo nada, y antes de que el
duefio del bar lo retara por permitir que alguien se dignase en usar sus instalaciones para
simple chdachara sinsentido, se acerco a la mesa para tomar el pedido. Tuvieron que pasar
algunos segundos para que estos dos personajes se percataran de su presencia, ellos
estaban envueltos en una nube vaporosa medio rosada, que los apartaba automaticamente
de la escenografia que los rodeaba; ellos sentian que una camara los filmaba para un
documental o algo por el estilo. Estaban idos, perdidos en una conversacién que a estas
alturas ya abarcaba temas tanto metafisicos como extremadamente ridiculos, como por
ejemplo preguntarse si una textura podia representar el sentimiento de estar desnudo, o
discutir sobre el verdadero sentido de estar en pareja sin sentirse un actor de una pelicula
hollywoodense. Habia ideas que iban y venian. El mozo, algo asustado y sin entender, pero
tampoco demasiado interesado, se limité a tomar el pedido y huir lo mas rapido posible.
Continuaron planeando sus proyectos increibles, donde se podia hacer de todo, sélo habia
que conseguir la plata y el lugar, o a tal persona, o ese material que no existia en Argentina,
pero no importa, y asi. Gritaban sin darse cuenta, estaban tan entusiasmados que no
notaban que la gente del bar comenzaba a asustarse. Unas sefioras detuvieron su charla
sobre comida macrobidtica para observar al extrafio par de la mesa cercana a la barra. Un
hombre, en otra mesa, no podia concentrarse en la seccion de politica de su diario, le
distraia ver a esta pareja manidtica que encima estaba tan rara vestida. ¢Por qué él rompe
asi en mil pedazos las servilletas mientras habla? éQué hace ella acomodando los sobrecitos
de café en forma de tridngulo? El hombre empezd a sentirse realmente incémodo y



perturbado. La escena se sentia como cuando alguien abre una canilla y de repente el agua
sale disparada en un chorro potente, de esos que violentamente te mojan entero. Una cosa
totalmente inocente (al fin y al cabo, ¢qué es un poco de agua sobre la ropa?) pero que
asusta, que crea incomodidad vy frustracién por su cualidad de incontrolable e inmediata. Y
es que el monstruo del arte es asi, aparece de repente y se manifiesta en cuerpos que no
pueden hacer nada de nada para impedirlo. Y no sabemos ni de dénde sale ni qué pretende.
Pero todos saben que ahi esta, y no es un monstruo perverso ni cruel, pero al fin y al cabo es
un monstruo, una criatura sobrenatural que provoca tanto susto como fascinacién,
extrafieza admiracion, rechazo y envidia. Puede resultar avasallante y egoista muchas veces.
Pero eso si, sus intenciones son buenas.



