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En el interior de un café céntrico se encontraban ambos sentados al borde de sus asientos, 

hablando a los gritos. Ni bien atravesaron la entrada ya habían elegido una mesa junto a la 

barra (ambos disfrutaban mucho del olor a café que salía de la máquina), se habían sentado 

y habían tirado sus respectivos bolsos en el piso, debajo de su mesa, en un gesto torpe pero 

de cierta manera respetuoso, sin invadir el espacio ajeno. 

Ella tenía puesto un vestido corto de un estampado medio psicodélico. Llevaba el pelo suelto 

y despeinado sobre la cara. En las orejas lucía unos aros con forma de lechuga. Le salían 

chispas de fuego desde los ojos cuando el otro decía algo que le interesaba o le inquietaba. 

Los ojos maquilladísimos, sin ningún tipo de respeto por el contexto (plena mañana 

provinciana de un día de semana) se movían de un lado al otro, mientras las manos 

nerviosas acercaban y alejaban el menú del borde de la mesa, como si el mismo se quisiera 

suicidar pero tuviera sus dudas. 

Él era reconocible a una cuadra de distancia. La manera peculiar en que se movía cuando 

caminaba, los piecitos siguiéndose uno al otro como trabajadores apurados concentrados en 

alcanzar rápido el colectivo, y el pelo elevado en un estructurada imitación de peluquín, 

montado sobre la cabeza en tensión constante y moviéndose al ritmo del viento, lo 

convertían en un personaje digno de ser mirado, por el mero hecho de su extravagancia. 

Conversaban sobre una idea para una obra nueva, ella leía de un papel arrugadísimo 

palabras sueltas que no hubieran significado NADA para cualquiera de los demás comensales 

del bar, pero que en esta mesa se convertían en sagradas. Registros divinos de los 

pensamientos más hondos y maniáticos. Él asentía como poseído e interrumpía cada tanto 

para agregar un concepto, una pregunta, una palabra suelta, cualquier cosa. Un mozo pasó 

cerca y se percató de que estos clientes no estaban consumiendo nada, y antes de que el 

dueño del bar lo retara por permitir que alguien se dignase en usar sus instalaciones para 

simple cháchara sinsentido, se acercó a la mesa para tomar el pedido. Tuvieron que pasar 

algunos segundos para que estos dos personajes se percataran de su presencia, ellos 

estaban envueltos en una nube vaporosa medio rosada, que los apartaba automáticamente 

de la escenografía que los rodeaba; ellos sentían que una cámara los filmaba para un 

documental o algo por el estilo. Estaban idos, perdidos en una conversación que a estas 

alturas ya abarcaba temas tanto metafísicos como extremadamente ridículos, como por 

ejemplo preguntarse si una textura podía representar el sentimiento de estar desnudo, o 

discutir sobre el verdadero sentido de estar en pareja sin sentirse un actor de una película 

hollywoodense. Había ideas que iban y venían. El mozo, algo asustado y sin entender, pero 

tampoco demasiado interesado, se limitó a tomar el pedido y huir lo más rápido posible. 

Continuaron planeando sus proyectos increíbles, donde se podía hacer de todo, sólo había 

que conseguir la plata y el lugar, o a tal persona, o ese material que no existía en Argentina, 

pero no importa, y así. Gritaban sin darse cuenta, estaban tan entusiasmados que no 

notaban que la gente del bar comenzaba a asustarse. Unas señoras detuvieron su charla 

sobre comida macrobiótica para observar al extraño par de la mesa cercana a la barra. Un 

hombre, en otra mesa, no podía concentrarse en la sección de política de su diario, le 

distraía ver a esta pareja maniática que encima estaba tan rara vestida. ¿Por qué él rompe 

así en mil pedazos las servilletas mientras habla? ¿Qué hace ella acomodando los sobrecitos 

de café en forma de triángulo? El hombre empezó a sentirse realmente incómodo y 



perturbado. La escena se sentía como cuando alguien abre una canilla y de repente el agua 

sale disparada en un chorro potente, de esos que violentamente te mojan entero. Una cosa 

totalmente inocente (al fin y al cabo, ¿qué es un poco de agua sobre la ropa?) pero que 

asusta, que crea incomodidad y frustración por su cualidad de incontrolable e inmediata. Y 

es que el monstruo del arte es así, aparece de repente y se manifiesta en cuerpos que no 

pueden hacer nada de nada para impedirlo. Y no sabemos ni de dónde sale ni qué pretende. 

Pero todos saben que ahí está, y no es un monstruo perverso ni cruel, pero al fin y al cabo es 

un monstruo, una criatura sobrenatural que provoca tanto susto como fascinación, 

extrañeza admiración, rechazo y envidia. Puede resultar avasallante y egoísta muchas veces. 

Pero eso sí, sus intenciones son buenas. 

 


